拉芙蕾丝

故事围绕墨西哥特种部队精英卡洛斯（绰号“公牛”）展开，他在一次任务中成功抓获了犯罪集团头目，却因此遭到报复，妻子在他面前被残忍杀害，自己也沦为通缉犯。走投无路之际，他意外中了彩票头奖，一夜之间拥有了复仇的资本。他与挚友、战友米格尔联手，将全部财富转化为武器和情报，从被通缉的逃犯，变成了以暴制暴的“复仇猎人”，目标是让所有参与杀害他妻子的人，付出最惨痛的代价。

　　邦纳博士计划通过更年轻、更健康的人类受害者周期性的腺移植来永生。邦纳看起来大约40岁，他真的104岁了。但是人们开始怀疑了，他可能不会到200岁。

 亨利（加里·库柏 Gary Cooper 饰）是一位热血沸腾的青年，战争爆发了，他自愿前往意大利，成为了一名救护车驾驶员。在意大利，亨利结识了名为凯瑟琳（海伦·海丝 Helen Hayes 饰）的美丽护士，之后，亨利因为受伤被送进了米兰医院，在那里，他和凯瑟琳重逢了。住院期间，亨利和凯瑟琳坠入了情网，凯瑟琳的腹中亦怀上了亨利的骨肉。伤愈之后，亨利回到了战场，却发现我军的士气大跌，处处弥漫着惨淡的气氛。上司开始大量处决涉嫌逃跑的士兵，亨利亦难以幸免，他侥幸逃脱了自己人的枪子，他决定找到凯瑟琳，两人逃离战场，去过他们与世无争的日子。然而，意大利警察的追捕紧随其后，两人踏上了逃亡的旅途。

20世纪初，在一场致命的牛仔竞技后，罗莎与她的情人踏上逃亡之路，穿越意大利荒野，试图摆脱追捕。他们的身后，是传奇人物“水牛比尔”——他不仅是追踪者，更是掌控故事的人。他拒绝改写自己版本的真相，而罗莎的命运也因此被卷入一段被掩盖的往事。随着旅程深入，逃亡逐渐演变为一场关于身份、记忆与叙事权的较量。在现实与传说交织的边界上，罗莎必须决定是否继续逃避，或重新掌握属于自己的故事。